La captura de movimiento es el mayor avance tecnológico en el campo de la actuación en pantalla desde que El cantante de jazz inauguró la era del sonido sincronizado en 1927, pero no está claro dónde estaría el campo sin la actuación de Andy Serkis como Gollum en El señor de los anillos de Peter Jackson: Las dos torres y su continuación, El retorno del rey. Jackson no fue el primero en utilizar la captura de movimiento en un largometraje, pero sí fue el primero en utilizarla bien, y el trabajo de Serkis como Gollum es tan persuasivo que ayudaría al nacimiento de un nuevo tipo de actuación y de cine. Sin embargo, dos décadas después, es un poco difícil describir, o entender, lo que significa hablar de esta nueva forma de actuación no tan viva pero no tan animada.
Serkis trató de explicar por primera vez su trabajo en el documental sobre el rodaje que se incluyó en el DVD de Las dos torres. Al principio, todo lo que vemos de Serkis en el documental es un maniático desenfoque luchando con el Frodo de Elijah Wood y el Sam de Sean Astin. Espiamos a Jackson mientras rueda la entrada de Gollum en la película. Gollum ha estado siguiendo a Frodo y a Sam y ahora los ataca con la esperanza de conseguir por fin sus distendidas manos en su precioso, precioso anillo. Serkis salta por todo el escenario, tirado y empujado por Wood y Astin. Va vestido de blanco, con una capucha. Parece un Caballero de la Luna rebajado, o quizás una larva enfadada.
«Estoy interpretando al personaje de Gollum», dice Serkis en el documental. «Ahora, el personaje de Gollum tiende a pertenecer a un montón de departamentos diferentes, obviamente, como un personaje generado por ordenador. Pero supongo que lo que estoy haciendo es aportar la parte interpretativa, el impulso emocional que hay detrás del personaje, el físico y, supongo, lo más importante, la voz.»
Por un lado, Serkis sólo describe lo que hacen todos los actores: utilizar su físico y su voz para encarnar y comunicar la psicología y los impulsos emocionales de un personaje. Pero la mayoría de los actores hacen todas esas cosas simultáneamente por sí mismos. Serkis tendría que hacer todas esas cosas por separado, y no las haría solo.
En cierto modo, mientras estaba en el plató, Serkis esbozó un esquema que él, Jackson y los animadores de Weta podrían embellecer más tarde. Dado que la tecnología de captura de movimiento estaba todavía en sus primeras fases, nada de lo que Serkis hizo durante la fotografía principal de Las dos torres acabaría en el producto final. Para hacer a Gollum, Serkis y los animadores de Weta Digital descompusieron «la parte actoral» en sus componentes, y luego los volvieron a unir como el monstruo de Frankenstein. Que el resultado final sea tan creíble, tan profundamente sentido y humano, es milagroso dada la naturaleza complicada y fragmentaria de su construcción.
Jackson rodó cada secuencia de Gollum dos veces: una con Serkis haciendo los movimientos del personaje, y otra sin él. Más tarde -muchos meses después- Serkis recreó su bloqueo en un estudio de captura de movimiento. Rodeado de 25 cámaras en un estudio completamente azul y tan impecable que a los miembros del equipo se les prohibió introducir botellas de agua en la sala por miedo a que sus reflejos ensuciaran la toma, Serkis llevaba un traje especial que permitía que sus movimientos manipularan una marioneta digital de Gollum, y un visor especial que le mostraba cómo se verían sus movimientos en el metraje ya rodado. A continuación, recreó sus movimientos físicos y su actuación, para que sirvieran de base a la criatura animada final.
Para los estándares actuales, la «marioneta» era rudimentaria. Mucho menos de Gollum es una representación exacta de los movimientos de Serkis de lo que la mayoría de la gente recuerda hoy. Como explicó Bay Raitt, uno de los 18 animadores que crearon a Gollum, a Animation World Network: «No hay datos de captura de movimiento facial, en absoluto, en Gollum. Los únicos datos de captura de movimiento son los de su torso, piernas y brazos».
Las manos, los pies y, sobre todo, las expresiones faciales de Gollum se animaron posteriormente, utilizando la actuación de Serkis como material de referencia. La cara de Gollum está compuesta por 875 formas que los animadores manipularon utilizando 64 controles para crear sus múltiples expresiones. En ocasiones, los animadores revisaron la actuación de Serkis, alterando el físico o incluso las expresiones faciales, para adaptarse mejor a las necesidades de Jackson. Además, Serkis se pasó por las oficinas de Weta para ayudar a los animadores, modelando gestos o expresiones faciales que les costaba realizar.
Todos hemos visto estas películas tantas veces a lo largo de los últimos 20 años que puede ser difícil comprender realmente el logro de los resultados finales. Los intentos anteriores de utilizar la captura de movimiento dieron al mundo a Jar Jar Binks y Sinbad: Más allá del velo de las brumas, interpretaciones tan poco atractivas y sin alma que uno no puede evitar añorar el apogeo de la tienda de criaturas de Jim Henson. Gollum es todo lo contrario: está vivo y es esencial para el éxito de la adaptación de Jackson de El Señor de los Anillos. Es el único personaje multidimensional de la historia, y la batalla por su alma, un alma que hace tiempo que se ha perdido a manos del Anillo de Poder, refuerza lo que está en juego en la propia lucha de Frodo. Vemos, a través de la mirada al cuerpo patético y demacrado del antiguo Smeagol, lo que podría ser de Frodo si no tiene cuidado.
La acción de El Señor de los Anillos también gira en torno a Gollum. Como dice Gandalf en la primera película, La Comunidad del Anillo, la decisión de Bilbo de compadecerse de Smeagol y salvar su vida «puede regir el destino del hombre». Esto, a su vez, establece la declaración de Frodo en Las dos torres de que «quizá merezca morir, pero ahora que lo veo, me da pena». El viaje de Frodo y Sam para arrojar el anillo a las llamas del Monte del Destino es guiado por Gollum, y es éste quien finalmente destruye el anillo y muere en el proceso. Frodo sobrevive a su viaje con el Anillo gracias a la piedad que muestra a Gollum, aunque esa piedad casi le cuesta la vida en más de una ocasión.
Todo este arco sólo funciona si el público entiende y simpatiza con la negativa de varios personajes a matar a Gollum cuando tienen la oportunidad. Gollum es indigno de confianza, despiadado, cruel, violento, manipulador y débil. En una novela de George R.R. Martin, tendría una esperanza de vida de una cláusula dependiente. En El Señor de los Anillos, su supervivencia evoca nuestra lucha por aferrarnos a nuestra mejor naturaleza en los momentos más oscuros y urgentes, una lucha en la que estábamos fracasando como nación embarcada en la Guerra contra el Terror.
Serkis y el equipo de Weta Digital hicieron que Gollum resultara patético al enfatizar su naturaleza dividida. Tiene un aspecto grotesco y se mueve como una bestia salvaje, pero sus expresiones faciales son profundamente humanas. Es repugnante y adorable a la vez. Es a la vez intrigante e infantil, un amante que suspira y un asesino despiadado, una víctima de sus peores impulsos. A menudo se encorva de cuerpo entero, tan asqueado de sí mismo y temeroso que apenas puede mirar a su interlocutor. El trabajo de voz de Serkis, en particular, es una maravilla. Sus elecciones vocales para Gollum son extremas, pero dentro de ellas encuentra un enorme rango, lleno de pequeñas microtonalidades y notas de gracia. Es, con diferencia, la interpretación más sofisticada y acertada de la película, aunque esa interpretación esté construida por 20 personas diferentes.
Cuando fue elegido para el papel de Gollum, Serkis era prácticamente desconocido para la mayoría del público. Había sido un actor de teatro en Inglaterra, recorriendo el país en producciones de Brecht e interpretando una versión drag del Loco frente al Rey Lear de Tom Wilkinson. Sólo había aparecido en algunas películas, sobre todo en Topsy-Turvy, de Mike Leigh. Su formación y experiencia en el escenario son claramente reconocibles en su expresividad física y vocal, así como en su voluntad de llevar su actuación más allá de los límites estilísticos del naturalismo.
La claridad y el tamaño de sus elecciones le hacen idóneo para las necesidades expresivas de la animación de una manera que otros actores no tienen. La película de Robert Zemeckis El expreso polar, de 2004, contenía una versión de Tom Hanks capturada en movimiento que resultaba tan desagradable que contribuyó a popularizar el concepto de valle misterioso. Mientras tanto, Serkis se convirtió en casi un sinónimo de la actuación de captura de movimiento, aceptando papeles como simios y osos y lo que sea un «varón humanoide estrangulado genéticamente sensible a la Fuerza». Una de sus mejores interpretaciones se produjo en el fracaso de Ninja Theory, Enslaved: Odyssey to the West, uno de los primeros videojuegos en los que los personajes se comunican con un subtexto sofisticado y visible. En 2011, Serkis fundó The Imaginarium, una productora especializada en proyectos que utilizan la captura de movimiento. Hoy en día, si se busca en Google «Andy Serkis» y «captura de movimiento», una de las preguntas que surgen es sobre si el actor inventó la tecnología en primer lugar.
La captura de movimiento evolucionó a la par que su mayor musa, llegando a ser lo suficientemente sofisticada como para que ahora se la denomine «captura de la actuación». Para cuando Serkis protagonizó el papel de César en La rebelión del planeta de los simios, de 2011, los animadores eran capaces de capturar las expresiones faciales de los actores, y la película fue pionera en un nuevo sistema de captura de movimiento en el plató para que los actores no tuvieran que recrear completamente sus interpretaciones en la posproducción. Un nuevo sistema de reproducción en tiempo real permitió a Serkis y a sus compañeros de reparto ver cómo se movían sus personajes simiescos durante el rodaje. Las actuaciones -y la animación de las mismas- se volvieron tan sofisticadas que para la película de 2014 El amanecer del planeta de los simios, A.O. Scott, del New York Times, declaró que el César de Serkis era «una de las maravillas de la actuación moderna en la pantalla». Cada una de las tres películas de la serie trajo consigo una especulación generalizada sobre si Serkis sería nominado al Oscar, y una ola de escritos apasionados sobre por qué debería hacerlo. Pero las nominaciones nunca llegaron a producirse.
Incluso antes de la llegada de la tecnología de captura de movimiento más envolvente, New Line Cinema montó una campaña de Oscar para Serkis durante El Señor de los Anillos. Aunque la Academia dictaminó que la actuación por captura de movimiento era elegible, no se produjo ninguna nominación. Analizar las cuestiones de autoría planteadas por la captura de la actuación resultó demasiado difícil, y los intentos un tanto interesados de Serkis por aclarar el asunto sólo le trajeron problemas. En una entrevista de 2014 con io9, en la que se refería a los diversos avances en la tecnología de animación desde El Señor de los Anillos, Serkis dijo: «La forma en que Weta digital […] ha educado a sus animadores para que respeten las interpretaciones de los actores en el plató […] es algo que ha cambiado realmente. Se da por hecho que copian absolutamente [la actuación] al pie de la letra, hasta el punto de que lo que están haciendo es pintar el maquillaje digital sobre las actuaciones de los actores».
Los animadores se mostraron comprensiblemente furiosos por el hecho de que se desestimaran sus contribuciones. Es innegable que Serkis es el autor de Gollum, César, Mono, Snoke y sus otros papeles de captura de movimiento, pero no es el único. Como dijo Randall William Cook, el supervisor de animación de las películas de El Señor de los Anillos, a Cartoon Brew, «Gollum fue una síntesis, una actuación en colaboración realizada tanto por Andy como por un equipo de artistas de animación altamente cualificados.» La puesta en escena, las expresiones faciales y la interpretación del papel fueron modificadas a menudo por los animadores en la postproducción sin la participación de Serkis. La escena más memorable de Gollum -la que debate consigo mismo sobre la traición a los hobbits al final de Las dos torres- fue alterada significativamente por los animadores a partir de los movimientos originales de Serkis, según Cook.
Pero la actuación en la pantalla es siempre una especie de síntesis, con muchos componentes de lo que consideramos una actuación cinematográfica que escapan al control de un actor individual. Los actores no eligen las tomas que sus directores utilizan en una película, ni lo que ocurre con esas tomas en la sala de montaje. El diálogo puede cortarse o añadirse a posteriori, lo que cambia drásticamente la forma en que el público ve a un personaje. El tono, el timbre y la resonancia de la voz de un actor pueden modificarse con software. La partitura, la iluminación, la actuación de otros actores… la lista de cosas que escapan al control de un actor y que influyen en la evaluación de su trabajo es interminable. Si la captura de movimiento nos hace cuestionar lo que significa ser un actor de cine, lo único que hace es evocar cuestiones largamente enterradas que a menudo nos gusta ignorar.
El cine es un arte colaborativo, en el que todos los trabajos creativos repercuten en los demás de forma perceptible o no. Tal vez, entonces, el problema sea nuestro deseo de reivindicar la autoría de lo que debería ser un logro colectivo. Gollum es uno de los grandes personajes de la pantalla del siglo XXI y un logro técnico innovador al mismo tiempo. Es, si acaso, tan interesante, complicado y convincente como las películas en su conjunto. Quizás, incluso para los que somos estudiosos de la interpretación, eso debería ser suficiente.