Los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001 dejaron a los estadounidenses inundados de ira y dolor, y al resto del planeta temiendo las guerras que se avecinaban. Así que la gente hizo lo que siempre ha hecho en tiempos de crisis: Buscaron consuelo en el arte. Pusieron su LP favorito en el reproductor de CD y se perdieron en los recuerdos melancólicos de sus vidas anteriores al 11-S. Y lo que es más importante, cuando el mundo que les rodeaba se derrumbó en una cacofonía de rabia, desesperación y noticias por cable, se escaparon al cine, en busca de esperanza, de humanidad y, el 19 de diciembre de 2001, de hobbits.
La trilogía de El Señor de los Anillos, de Peter Jackson, estuvo lejos de ser una cura cultural. Las guerras se sucedieron, cientos de miles de personas perecieron y el fascismo volvió a resurgir de forma inquietante en todo el mundo. Sin embargo, tres meses después de un sorprendente asalto extranjero en suelo estadounidense, la adaptación de Jackson de la epopeya fantástica de J.R.R. Tolkien sumergió a los espectadores en un mundo en el que un pequeño aventurero con el alma más bondadosa podía marcar la diferencia.
Se trataba de un clásico viaje del héroe repleto de todos los elementos emocionantes y trágicos que hicieron de la Guerra de las Galaxias original de George Lucas una sensación en la devastadora estela de la guerra de Vietnam. Junto con los coguionistas Fran Jackson y Philippa Boyens, Jackson eliminó los elementos extraños de la saga (Tom Bombadil) y transformó la árida prosa de Tolkien en un vigoroso éxito de taquilla.
Los libros volaron de las estanterías mientras los nuevos en la Tierra Media leían con entusiasmo para saber qué pasaba después. Hollywood se maravilló ante la perfecta combinación de localizaciones prácticas de Nueva Zelanda y hordas digitales marchando hacia la batalla. Las empresas de efectos visuales Weta Workshop y Weta Digital del cineasta se convirtieron en los favoritos de la industria. New Line, que adquirió el proyecto de Miramax en una arriesgada operación de Hollywood, pasó de ser un estudio mediano a un auténtico gigante. El impacto inmediato fue abrumador, y el impacto a largo plazo -cultural, económico y tecnológico- fue igualmente asombroso.
Es imposible imaginar los últimos 20 años de cine sin El Señor de los Anillos, lo que hace que sea aún más tentador hacer precisamente eso. ¿Qué pasaría si la multimillonaria trilogía de Jackson nunca hubiera existido? ¿Qué tan radicalmente diferente sería el panorama cinematográfico actual? Mucho más diferente de lo que cualquiera podría imaginar, pero vale la pena intentarlo.
Tabla de contenidos
Los comienzos del desastre
Estamos en 1996 y Peter Jackson tiene problemas. El director de cine que se ha hecho un nombre oscilando entre el terror (Bad Taste, Braindead) y el drama humano (Heavenly Creatures) acaba de ver cómo su primera película de estudio, The Frighteners, ha sido un fracaso en la taquilla. El fracaso hizo que Universal Pictures cancelara su proyecto soñado, un remake de King Kong, dejando a Jackson con una esperanza para mantener su carrera de director: Una adaptación de El Señor de los Anillos.
La alta calidad del trabajo realizado por Weta Digital, avalada nada menos que por el perfeccionista técnico Robert Zemeckis, productor de The Frighteners, habría mantenido a esta empresa en el mercado durante años. Pero Jackson no pasó cuatro años luchando en Bad Taste para convertirse en un contratista de efectos visuales para los grandes estudios. Podía volver a arrastrarse hasta Harvey Weinstein, que insistía en hacer una versión de El Señor de los Anillos de cuatro horas y 75 millones de dólares, pero como la previsualización de Weta se basaba en conseguir un presupuesto de nueve cifras, existía la esperanza de que alguien más pudiera hacerse cargo del proyecto.
Jackson se fijó en Bob Shaye, director de la arriesgada New Line Cinema, que soñaba con tener una franquicia importante después de Teenage Mutant Ninja Turtles a principios de los 90, y que podría apostar por su visión de una trilogía completa de películas. Pero la respuesta a una petición de todo el mundo fue sencilla: «Lo siento, Peter. No puedo».
Al principio de su carrera, Jackson jugó con una adaptación de Concrete, de Paul Chadwick, ganadora de un premio Eisner, sobre un hombre que se ve envuelto en el cuerpo de una criatura parecida a la piedra. En el 96, el aislamiento emocional de este personaje le parecía atractivo al cineasta después de haber sido rechazado por el público con The Frighteners y por los estudios con las películas de King Kong y El Señor de los Anillos, pero también quedó en el olvido. Jackson le debía a Weinstein la oportunidad de hacer Los espantos, desarrollar King Kong y vender El señor de los anillos a los estudios rivales.
La opción más pragmática sería dar carpetazo a Tolkien y desarrollar un programador de género de presupuesto medio que mostrara la versátil experiencia en efectos de Weta y diera a Jackson su primer éxito de taquilla. En el mejor de los casos, Jackson volvería a formar equipo con Zemeckis bajo su nueva marca Dark Castle en Warner Bros., quizás en un remake de Trece fantasmas que ofrezca algo más que un nivel de diseño. Pero pase lo que pase, los Weinstein se verían involucrados en algún nivel.
Las alternativas al cine de fantasía
Mientras Jackson escoge su veneno en Miramax, la tibia reacción a La guerra de las galaxias: la amenaza fantasma en 1999 crea un vacío de entusiasmo entre los cinéfilos. La primera secuela de Matrix no está prevista hasta 2003, por lo que dos franquicias novedosas, Harry Potter y Spiderman, están bajo la lupa. Como no hay nada más emocionante en la temporada de vacaciones de 2001, la Pottermanía se apodera de la gente.
La gente necesita una fantasía grande, esperanzadora y evasiva tras el 11 de septiembre, y esto satisface con creces; los frikis de más edad que veían la serie como algo para niños acuden a las librerías para ponerse al día. Harry Potter y la piedra filosofal se proyectó en salas repletas durante las Navidades, recaudando cerca de 2.000 millones de dólares en todo el mundo, lo que la convierte en la segunda película más taquillera de todos los tiempos, después de Titanic. La problemática adaptación de Dreamworks de La máquina del tiempo de H.G. Wells, rescatada por Gore Verbinski (que sustituye al abrumado Simon Wells), mantiene su fecha de estreno en Navidad de 2001 con la esperanza de que haya espacio para otro éxito de fantasía de cuatro cuadrantes. Black Hawk Derribado, de Ridley Scott, la entierra. La gran apuesta de Hollywood: Las viejas novelas de ciencia ficción y fantasía no son relevantes en la era posterior al 11-S; ahora es el momento de Rowling, los Wachowski y Marvel Comics. El zeitgeist también lleva a Clint Eastwood a ganar consecutivamente los Oscars de Película y Director en 2003 y 2004 con Mystic River y Million Dollar Baby. Bob Shaye respira aliviado.
Los estudios deducen que el público prefiere su espectáculo de cuatro cuadrantes, cargado de efectos especiales, ligero y animado. Mientras la guerra de Irak se transforma en una sangrienta desventura, Warner Bros. Pictures se apoya en sus socios de Potter para acentuar lo positivo como respuesta a la oscura saga de La Guerra de las Galaxias. Cuando gente como Alfonso Cuarón, Guillermo del Toro y Kenneth Branagh no tienen ni idea de cómo hacer un Prisionero de Azkaban optimista, Brett Ratner, que acaba de hacer Rush Hour 3 para la franquicia New Line, le dice a Hogwarts Inc. exactamente lo que quiere oír.
El otro cine
La WB, encantada de tener a un pirata de la pintura a la cabeza de su vaca lechera a prueba de críticas, firma un acuerdo global con Ratner para que dirija el resto de las películas de la serie Potter. Enfadada con su empresa matriz por haber robado al maestro de su franquicia de comedia de kung-fu, New Line sigue el consejo de Jackie Chan y contrata al hongkonés Sammo Hung para que dirija. Cuando Chris Tucker se desilusiona con la fórmula rutinaria, Mike Epps interviene y se convierte en una estrella de cine masiva.
Satisfecha con el rendimiento en taquilla de Insomnia, WB acepta la propuesta de Christopher Nolan para un renacimiento de Batman que sitúa al Cruzado de la Capa en una Gotham City distópica y realista. Pero con el Hombre Araña de Sam Raimi arrasando en la taquilla y la primera ronda de dramas y películas de acción oscuras inspiradas en la Guerra de Irak que no han tenido éxito comercial, WB quiere algo coherente con su nueva y rentable versión de Superman de J.J. Abrams, en la que Krypton nunca explota.
Nolan pasa, pero, consciente de su ventaja, propone una película de ciencia ficción original sobre un grupo de ladrones que roba información muy valiosa de sus objetivos. WB se resiste hasta que Nolan consigue que el nuevo Hombre de Acero, Josh Hartnett, se incorpore. El estudio acepta y, lleno de éxito gracias a las franquicias de Potter, Superman y Ocean’s, le da a Nolan un presupuesto de 100 millones de dólares y la parte final. Por desgracia, la campaña de marketing que vende una «nueva y audaz visión del director de Memento e Insomnia» no tiene éxito entre los espectadores. Aunque aclamada por la crítica, Inception se convierte en sinónimo de Heaven’s Gate e Ishtar como una de las mayores bombas de la historia del cine.
La revolución de la captura de imágenes comienza oficialmente en 2004 con el estreno de El expreso polar, de Robert Zemeckis. Los críticos están horrorizados por los diseños de ojos muertos de Sony Imageworks para esta última, pero la mayoría del público nunca ha visto nada parecido. El factor curiosidad hace que la producción de 165 millones de dólares supere los 200 millones en la taquilla nacional, lo que es suficiente para abrir el apetito de los estudios por seguir utilizando esta tecnología naciente (no es tan naciente en el mundo de los efectos visuales, porque todo el mundo ha visto u oído hablar de las secuencias de prueba de captura de la actuación de Joe Letteri para el personaje de Gollum en la desechada El Señor de los Anillos de Peter Jackson).
El éxito de El expreso polar es una bofetada en la cara de Weta Digital, que estaba a punto de liderar esta tecnología cuando toda la industria pasó de la ambiciosa producción de Jackson. La empresa está prosperando gracias a que se ha convertido en la casa de efectos de las películas Marvel de la Fox (ahora bajo la constante supervisión de Matthew Vaughn, que sustituyó a Bryan Singer después de que éste fijara su residencia permanente en un yate a 300 millas náuticas de la costa de Tahití). Pero existe la sensación de que rivales más consolidados como ILM e Imageworks siguen recibiendo el crédito por su trabajo pionero.
El éxito de Avatar
James Cameron, sin embargo, está prestando atención. El perfeccionista por excelencia busca lo mejor de lo mejor en todos los campos para su primer largometraje en más de una década. Conoce a Letteri de El Abismo. Ha visto las pruebas de Gollum. Cree que todo lo que este equipo de Weta necesita para ofrecer imágenes que cambien el juego es tiempo y dinero, y tiene un montón de ambos. Weta Digital consigue el trabajo. Avatar, de James Cameron, se convierte en la película más taquillera de todos los tiempos y en la primera de ciencia ficción/fantasía que gana el Oscar a la mejor película. Al recoger su segundo trofeo al mejor director, Cameron da las gracias a Peter Jackson. Es la primera vez que la mayoría de la gente que ve la emisión oye su nombre.
No hay mercado para la alta fantasía a finales de la década de 2000, lo que significa que no hay interés comercial en Juego de Tronos de George R.R. Martin. Brett Ratner utiliza su influencia en la WB para poner ante las cámaras King Conan de John Milius en 2007, pero retira al guionista-director de la sala de montaje después de que el público de prueba se queje de su lento ritmo. El estudio redujo la película a 90 minutos y la estrenó el fin de semana del Día del Trabajo de 2008.
Marvel y los cómics
Los cómics, a diferencia de la fantasía, son oro, y cuando Abrams lleva su franquicia de Superman a una zanja con una imitación mal concebida de Superman II en la que Perry White resulta ser el General Zod, los fans de este último están finalmente listos para algo diferente. Algo oscuro. Y lo consiguen con Batman: Año Uno, de Darren Aronofsky, que vuelve a reunir al cineasta con su oscarizado protagonista de The Fountain, Brad Pitt.
La película de 2009 es la primera aventura del Cruzado con Capa desde la desastrosa Batman & Robin de 1997, y es precisamente el tipo de película de superhéroes distópica y cabreada que el público general quiere mientras el país entra en una recesión masiva. Los recién creados estudios Marvel contraatacan con Iron Man, de Jon Favreau, protagonizada por Robert Downey Jr. La película supera la barrera de los 100 millones de dólares como primera película de verano de 2008, pero el fetichismo militar se queda corto ante un público cansado de la guerra. Hay algo que falta, algo con lo que el país no se enfrentó en los meses posteriores al 11 de septiembre. Resulta que una dieta constante de magos con granos y salvadores vestidos con leotardos inculca un cierto tipo de enfermedad del alma.
Una vez que la desesperación se apodera de nosotros, es difícil sacudirla. Afortunadamente, Marvel encuentra su equilibrio con el fantasioso Thor de Guillermo del Toro y el anticuado Capitán América de Joe Johnston. El truco, resulta, es no poner en primer plano los continuos atolladeros de combate. El golpe creativo es la insistencia de Kevin Feige en introducir el personaje del valiente adolescente Rick Jones (Zac Efron) en El increíble Hulk de Edward Norton. La mediación de Norton, al estilo de Robert Bly, sobre la rabia masculina no es un éxito masivo, pero la escena posterior a los créditos, en la que la Brigada de Adolescentes de Jones intercepta la noticia de la reanimación de Steve Rogers, hace que se especule en la red sobre una posible película de Los Vengadores.
Satisfecho con la calidad de Iron Man, pero empeñado en reunir a los Héroes más poderosos de la Tierra a cualquier precio, Feige contrata a Shane Black, amigo de Downey, cuya exitosa serie de Fox The Nice Guys entra en su cuarta temporada, para que escriba y dirija Iron Man 2. La aventura de Tony Stark inspirada en Bond triplica la recaudación de la primera entrega, y Black se convierte en el hombre clave de la narrativa de Marvel Studios. Su Vengadores 2012 es un hilo caleidoscópico cuidadosamente elaborado que capta todos los colores de un cómic de Jack Kirby. Y ahora que Marvel Studios es la mayor marca en los cines, Feige toma el control. En 2021, el MCU es la franquicia favorita del mundo. En cuanto a Black, regresa felizmente al mundo pulp con la continuación de las aventuras de Harry Lockhart y Perry van Shrike, así como una serie de televisión de FX basada en las hazañas antisociales del Parker de Richard Stark, protagonizada por James Badge Dale.
¿Dónde está Jackson?
El Señor de los Anillos se hace, finalmente. Después de que su intento de salvar una comedia de terror de 10 millones de dólares para Dimension Films muriera en su desarrollo en 2001, Peter Jackson se tragó su orgullo y accedió a las condiciones de Harvey Weinstein sobre la saga de Tolkien. El presupuesto se limitó a 75 millones de dólares, mientras que la duración de cuatro horas estaba sujeta a las proyecciones de prueba y a la taquilla de Kill Bill de Quentin Tarantino (que era sólida, pero no lo suficientemente espectacular como para justificar un mayor gasto en Tolkien).
Jackson se empeñó en asegurar el futuro de Weta Workshop, que se había puesto las pilas en previsión de la aprobación de la trilogía a finales de los 90. Aunque Weta Digital podía hacer su trabajo a distancia, el taller necesitaba que las producciones vinieran a ellos. Tenían que demostrar a la industria que podían afrontar los retos de una epopeya de un gran estudio. Jackson creyó que podía salvar el Taller y el sustento de cientos de artesanos cualificados convirtiendo su tierra natal en la Tierra Media.
El nuevo Señor de los Anillos
Incluso en su estado comprometido, El Señor de los Anillos es una empresa enorme. Los voluntarios inundan el Taller Weta, ansiosos por desempeñar un pequeño papel en la elaboración de armaduras y armamento. La producción palpita de orgullo local. Esta película mostraría todo lo que Nueva Zelanda puede ofrecer, desde montañas nevadas hasta bosques subtropicales. Bien hecha, podría llevar a Hollywood a Hobbiton.
Pero por mucho que lo intenten, Jackson, Walsh y Boyens no consiguen elaborar un guión que haga honor a la extensión de las novelas o a sus detalladas caracterizaciones. Identifican correctamente a Samwise Gangee y a Smeagol/Gollum como el corazón incondicional y el alma angustiada del cuento de Tolkien, pero carecen de tiempo de pantalla para hacer justicia a cualquiera de los dos arcos. Actores de la lista de deseos como Elijah Wood, Viggo Mortensen, Sean Astin, Liv Tyler y Sir Ian Mckellen ruegan al director que amplíe sus papeles, pero no se puede hacer nada. Jackson presupuesta y vuelve a presupuestar el guión. Cada centavo de esos 75 millones de dólares está en la página. Y odia cada palabra.
A Weinstein no le importa. Mientras Jackson descarta las terceras y cuartas opciones, el magnate ofrece su lista de veteranos de Miramax que son amigos de los adolescentes: Freddie Prinze, Jr. como Frodo, Matthew Lillard como Sam, Rachael Leigh Cook como Arwen, Johnny Lee Miller como Aragorn y, porque Weinstein le hizo ganar un Oscar al mejor actor de reparto, Michael Caine como Gandalf. El Señor de los Anillos se convierte rápidamente en un carnaval de chácharas de Miramax.
Con un calendario de producción muy apretado y con poco margen de maniobra para volver a rodar, Jackson renuncia a su plan de miniaturizar a los hobbits mediante una perspectiva forzada. La mayor parte de los guiones gráficos y de la previsualización se van por la ventana; esta película será un lío de cobertura con mangueras rescatado en la sala de montaje. Tal vez Weinstein debería haberle dejado levantar esos agujeros de los hobbits en lugar de reducir la Comarca a una aglomeración poco convincente de mates y CG.
Nadie es más consciente de esto que Jackson, quien, a las dos semanas de empezar el rodaje, pasa por encima de Weinstein al presidente de Disney, Bob Iger. Está haciendo el tipo de aventura de cuatro cuadrantes que al tío Walt le habría encantado, y estos tiranos de Tribeca están empeñados en destrozar una de las grandes obras literarias del siglo XX. Iger, como el resto de su empresa, aborrece a los Weinstein, pero los ejecutivos de Disney son igualmente indiferentes al cine. Iger dice «no», Weinstein enloquece y Jackson, destruido espiritualmente tras una década de desesperación, renuncia.
Weinstein sustituye a Jackson por John Madden, de Shakespeare in Love, que hace sus días con diligencia. La moral se hunde en Weta, ya que el atrezzo meticulosamente construido se reutiliza y, en muchos casos, se descarta por completo. Las secuencias de batalla mejoradas de forma masiva sobreviven, pero nunca se terminan adecuadamente. La película languidece en un limbo inédito durante varios años. Cuando los Weinstein se separan de Disney a raíz de una disputa por el estreno de Fahrenheit 9/11 de Michael Moore en 2005, la Casa del Ratón contempla con lástima su locura heredada.
El estudio estrena El Señor de los Anillos en enero de 2006 en unos pocos cientos de pantallas con una promoción mínima. Los actores evitan la publicidad. Un curioso periodista de Vanity Fair vuela a Nueva Zelanda ese mismo año con la esperanza de sacar a Peter Jackson de su ermita, pero, según los lugareños, está felizmente instalado en un agujero de hobbit en algún lugar del campo con Fran y Philippa. «Dejen al hombre en paz», dicen.
En 2021, Howard Shore dirige su abandonada sinfonía de El Señor de los Anillos con la Orquesta Filarmónica de Londres, recibiendo muy buenas críticas. Es la primera vez que se escucha esta partitura tan discutida, que Harvey Weinstein desechó en favor de una composición desechada de Marco Beltrami. Jackson sale de su reclusión para presentar la actuación. Al vender Weta por mil millones de dólares, había ganado con creces la guerra con el ahora encarcelado Weinstein. Pero no hay Director’s Cut. No hay suficiente metraje utilizable para construir una aproximación en la línea de Alien 3 de David Fincher. Sólo existe el guión en dos partes revisado hace más de 20 años por la desaparecida Ain’t It Cool News. Tal vez el patrimonio de Tolkien permita que se publique algún día, para que los fans puedan imaginar lo que podría haber sido.
Para los habitantes de la Tierra Media de todo el mundo, sigue siendo un pensamiento alentador.