Lo que «El Señor de los Anillos» puede enseñarnos sobre la política, el cristianismo y el poder de EE.UU.

Siempre pensé que la Comarca era mejor que el Anillo del Poder.

Para amar al Señor de los Anillos, uno debe desear la vida simple de las cosas ordinarias, del anonimato, de la comunidad local, de lo que aún se puede encontrar a veces en la América rural y de pequeños pueblos. Cuando Frodo ha perdido toda esperanza cerca de la cima del Monte de la Perdición en la última entrega de la famosa trilogía de J.R.R. Tolkien, su compañero y hobbit Sam Gamgee recuerda la Comarca por él. La versión de la película captura las reminiscencias dispersas de Sam en un párrafo adaptado del diálogo:

¿Recuerda la Comarca, Sr. Frodo? Pronto será primavera y los huertos estarán en flor. Y los pájaros anidarán en la espesura de avellanos. Y estarán sembrando la cebada de verano en los campos bajos. ¿Y se comerán las primeras fresas con crema? ¿Recuerdas el sabor de las fresas?

Bajo la carga del Anillo de Poder alrededor de su cuello, que gana mayor influencia a medida que ascienden a las Grietas de la Perdición, Frodo se lamenta: «No me queda ningún sabor de comida, ni sensación de agua, ni sonido de viento, ni recuerdo de árbol o hierba o flor, ni imagen de luna o estrella». Para que la historia funcione, Tolkien depende de un público que rechace un compromiso que cambie el placer de las cosas pequeñas y ordinarias por la provisión de un gran poder.

Sin embargo, me preocupa que esta audiencia esté disminuyendo.

Para amar El Señor de los Anillos, uno debe desear la vida simple de las cosas ordinarias, del anonimato, de la comunidad local, de lo que aún puede ser encontrado a veces en la América rural y de pequeños pueblos.

Tolkien y su cristianismo

Tolkien era católico, y aunque escribió historias que no son didácticas con respecto a sus creencias, imaginan un mundo que imita el que creó el Dios trino. A través de la ficción, Tolkien expone la naturaleza humana, nuestras responsabilidades, nuestros deseos y nuestras tentaciones. Cuando el hobbit Pippin declara que preferiría no tener que lidiar con la guerra que envuelve a la Tierra Media, el mago Gandalf responde sabiamente, «Todo lo que tenemos que decidir es qué hacer con el tiempo que se nos da». ¿No es eso cierto? No podemos desearnos a nosotros mismos en un tiempo y lugar diferentes. No podemos alterar el mundo para que sea algo distinto de lo que es. Nuestras elecciones se limitan a cómo emplear los dones que hemos recibido. En una línea, Gandalf explica la vocación a Pippin y al público. En lugar de superar sus limitaciones, escúchelos como una guía de cómo debe ser en su tiempo y lugar particular.

De muchas maneras, El Señor de los Anillos imita las Escrituras. Una y otra vez en el Antiguo Testamento, el Señor llama a los más pequeños y débiles. ¿Recuerdas cuando Samuel visitó la casa de Jesé? Está predispuesto por su cultura a elegir al más alto en estatura y más poderoso para ungirlo como el próximo rey de Israel. Pero el Señor lo lleva a ungir al hijo menor, David, el escuálido pastor de los campos. Del mismo modo, Gandalf debe recordar continuamente a los compañeros de la trilogía de El Señor de los Anillos que no deben subestimar a sus compañeros hobbits. Su tamaño puede ser diminuto, pero son perseverantes, valientes y leales. Tienen las virtudes necesarias para soportar la tentación del Anillo; pueden soportar el largo viaje; lograrán el bien heroico no por el poder sino por repetidas buenas acciones frente a la desesperanza.

Aquellos que ansían el poder no tienen amigos, sólo alianzas temporales. No les gusta cantar, bailar o contar historias. Pierden el sabor de las fresas.

Las novelas se leen como una combinación de la Ilíada y la Odisea (pero sin la compresión que Virgilio realiza en la Eneida). Hay escenas de batalla con actores heroicos, y finalmente el viaje concluye con el regreso de los hobbits a casa. Simone Weil ha argumentado que la «fuerza» es el principal protagonista de la Ilíada, deshumanizando a Aquiles y a los demás guerreros que se comportan como depredadores – se les compara con leones y lobos. Una contemporánea, Rachel Bespaloff, argumenta que la fuerza puede ser divina en lugar de animalística.

El Señor de los Anillos, similitudes con otras obras

Cuando Héctor emplea la fuerza para salvar a Troya y proteger a su familia, actúa como un dios. La fuerza no puede ser condenada, afirma Bespaloff, porque es inevitable. En cambio, debemos decidir si usar la fuerza para proteger la vida o para saquear ciudades. Se puede decir que estas mujeres escribieron bajo las presiones de la invasión nazi de Francia. Veterano de la Primera Guerra Mundial, Tolkien se alinea con Bespaloff. En El Señor de los Anillos, la fuerza responde defensivamente en lugar de ofensivamente. Los hobbits luchan para defender la Comarca.

Como una antigua epopeya, como la Odisea, El Señor de los Anillos es una lectura lenta, con tres volúmenes de un viaje que obliga al lector a convertirse en un peregrino. Los lectores que quieran una gratificación inmediata, en la que prevalezcan los héroes, se sentirán decepcionados. Mientras que la historia de Homero se basa en la xenia (hospitalidad) para sus distinciones entre el bien y el mal, Tolkien enfatiza la resistencia al poder contra la lujuria por el poder. En la Odisea, los buenos personajes saben cómo convertir a los extraños en huéspedes (en lugar de en comidas); en El Señor de los Anillos, los héroes se unen en compañerismo y amistad para soportar el Anillo Único. Aquellos que ansían el poder no tienen amigos, sólo alianzas temporales. No les gusta cantar, bailar o contar historias. Pierden el sabor de las fresas.

Combinando la guerra con el viaje, Tolkien revela cómo estas dos historias de vida son en realidad una sola. No hay guerra y paz, no hay una Ilíada separada de la Odisea. En su lugar, nuestras vidas son peregrinaciones de guerra, viajes que exigen repetidamente que luchemos. En contraste con sus antiguos predecesores, Tolkien se suscribe a una imaginación católica en la que la mayor lucha no es externa sino contra la tentación. Y la tentación más seductora de la narración, la que debe ser resistida sin importar el costo, es la tentación del poder.

Desafortunadamente, los americanos parecen predispuestos a las tentaciones del poder.

¿Que hay de las elecciones americanas?

Desafortunadamente, los americanos parecen predispuestos a las tentaciones del poder. Hemos comprado la mentira de que hay ganadores y perdedores en el mundo, y que los ganadores poseen el mayor poder. En lugar de hobbits, celebramos a los superhombres y a los vengadores. ¿Sería Clark Kent un héroe sin su poder? ¿Seguiríamos viendo la vida que vale la pena imitar en el granjero que decidió ser periodista, amaba a Lois Lane y cuidaba de los que le rodeaban? Si habitáramos la Tierra Media, ¿actuaríamos como Boromir o Aragorn?

Cuando hablamos de temas contemporáneos, la palabra poder sigue surgiendo. Los cristianos alaban su poder cuando miles de ellos cantan himnos de alabanza en el National Mall, o cuando su candidato es elegido para el cargo. Quién está «en el poder» se ha convertido en una preocupación general, como si la moralidad diaria de uno se viera afectada por las oficinas en Washington.

¿Hemos olvidado que Agustín todavía daba sermones mientras los bárbaros saqueaban Roma, que Boecio escribió La consolación de la filosofía desde el corredor de la muerte, que Dante estaba exiliado e impotente cuando elaboró La Divina Comedia, o que Julián de Norwich compartía sus dones desde la celda de su anclada en el lado de su iglesia? No necesitamos el asiento del poder para proteger la Comarca. Necesitamos practicar el amor a la Comarca.

Cuando la gente justifica su elección de voto por su resultado, siempre pienso en El Señor de los Anillos. Tolkien enfatiza repetidamente que no podemos tomar decisiones basadas en el resultado esperado. Sólo podemos controlar los medios. Si validamos nuestra elección de votar por alguien que puede no ser una buena persona con la esperanza de que use su poder en nuestro beneficio, sucumbimos a la falacia de Boromir, que asumió que él también usaría el Anillo de Poder para el bien. El poder no puede ser controlado; te esclaviza. Actuar libremente es reconocer tus límites, ver el viaje como un largo camino que incluye docenas de futuras elecciones, y luchar contra la tentación del poder.

El mismo Tolkien no vio la historia como una serie de victorias mundanas: «En realidad soy cristiano y católico romano», escribió una vez en una carta, «de modo que no espero que la ‘historia’ sea otra cosa que una ‘larga derrota’, aunque contiene… algunas muestras o vislumbres de la victoria final». En última instancia, no debería ser el poder lo que buscamos, un juego mundano y una meta mundana, sino el amor por las cosas pequeñas. Deberíamos invertir nuestro tiempo deleitándonos con la belleza de la Comarca.