Cómo la trilogía de Peter Jackson vendió un beso fraternal a un público alérgico a la intimidad masculina
Es uno de los momentos más impactantes de El Señor de los Anillos: La Comunidad del Anillo: Boromir, empalado por tres enormes flechas, yace moribundo en el bosque. Cuando Aragorn lo encuentra, Boromir solloza y confiesa que intentó quitarle el anillo a Frodo y que se teme lo peor. Aragorn ayuda a Boromir a llevar su espada al pecho, dándole el reposo de un guerrero muerto en batalla. Y luego, en un plano íntimo, Aragorn acuna el rostro de su compañero caído y le besa la frente.
La muerte de Boromir queda grabada en la memoria de los espectadores, tanto de los antiguos como de los nuevos, y es inolvidable por sus interpretaciones y sus profundos pozos de emoción. La primera vez que vi la escena ante un público embelesado en el estreno de medianoche, recuerdo mi sorpresa por el hecho de que nadie se riera o bromeara avergonzado. Fue gratificante, y chocante, ver ese nivel de ternura masculina en la pantalla, y más aún en una de las películas más importantes de esa década.
Habría sido fácil, siguiendo el ejemplo de otros éxitos de taquilla de principios de la década de 2000, que la trilogía de El Señor de los Anillos se hubiera adaptado a los tiempos que corren y hubiera dado un giro hacia la autoconciencia, la vergüenza y la homofobia de refilón. Sin embargo, con el poder silencioso de la escena de la muerte de Boromir, Jackson y compañía ofrecieron al endurecido público de 2001 una idea diferente de cómo podía ser la masculinidad, una idea más antigua. Basándose en una potente mezcla de la leyenda artúrica, la biografía de Tolkien y los gestos en pantalla de la Edad de Oro de Hollywood, los cineastas crearon uno de los momentos más desgarradores de la serie de El Señor de los Anillos. Además, han conseguido una expresión de profunda vulnerabilidad masculina y, bueno, de compañerismo, que prácticamente se había extinguido en el panorama de los grandes presupuestos.
LA CREACIÓN DE UN HÉROE DE ACCIÓN
Aunque hay muchas razones que explican los cambios en la representación masculina a partir del siglo XX, hay una que parece la más evidente y obvia. Una sombra y una amenaza para la corriente principal habían crecido en la mente de Hollywood durante décadas: la homosexualidad. A medida que aumentaba la conciencia de la existencia de los homosexuales en el público cishet -debido en gran medida a la crisis del sida de los años 80 y 90, y a la creciente visibilidad del activismo queer-, Hollywood se mostró cada vez más receloso a la hora de representar la cercanía, el contacto físico y la vulnerabilidad emocional entre los personajes masculinos.
Las películas de acción más taquilleras de los años cercanos al estreno de Fellowship -incluida la primera entrega de la franquicia Fast and the Furious, la primera de las películas de Raimi sobre Spider-Man y The Mummy Returns- ofrecen una visión general de cómo existía la masculinidad adulta en la conciencia popular. La masculinidad significaba el heroísmo masculino, y el heroísmo de un hombre solitario. Podía ser el líder de facto de un equipo, pero si tenía iguales, se codificaban como antagonistas, rivales o, como mínimo, fuentes de tensión brusca dentro del grupo. El héroe probablemente tenía un interés amoroso femenino (probablemente la única mujer de alto nivel), pero no tenía amigos masculinos cercanos con los que compartiera su vida interior, y desde luego ninguno al que tocara durante más tiempo del que tarda un puño en hacer contacto.
En su superficie, la trilogía de El Señor de los Anillos parece encajar en la imagen de lo que podría vender a un público de principios de los años 2000. En contraste con los meandros de cuento de hadas de El Hobbit, la serie de El Señor de los Anillos es en gran medida una historia de guerra, y las historias de guerra están tradicionalmente llenas de la camaradería y las rivalidades de los hombres. Pero la trilogía cinematográfica, como texto, si no como producción, está tan desvinculada de las preocupaciones del Hollywood de los años 2000 como Nueva Zelanda de cualquier tierra firme.
LAS MANOS DE UN REY SON LAS MANOS DE UN SANADOR
Al construir un mito anglosajón alternativo, Tolkien se basó en gran medida en la imaginería de la masculinidad tal y como existe en las fuentes antiguas y medievales. También se inspiró conscientemente en su época de soldado en la Primera Guerra Mundial, embelleciendo a los caballeros y guerreros de los cuentos de épocas pasadas con la amistad y los estrechos lazos que presenció en los campos de batalla reales. Esta fusión crea una compleja actualización de un arquetipo trillado, y tal como lo interpretan Jackson y compañía, nos da una variedad de tipos heroicos sólo en la Comunidad. Pero sus Aragorn y Boromir son los que más se adhieren al modelo de caballero.
Más que cualquier otra pareja de personajes masculinos de la trilogía, los dos son un estudio de contraste entre iguales. Ambos pertenecen a la raza de los hombres y son guerreros experimentados. Aragorn es el caballero con alma, poético, valiente pero melancólico, respetuoso con la historia, galante y casto con las mujeres. Boromir tiene el aspecto de un campeón de la Mesa Redonda, y es más descarado, impulsado por el deseo caballeresco de proteger su patria. Ambos desconfían del otro. La cualidad que se cuestiona no es si el otro es un hombre, sino si es lo suficientemente noble y digno para ser el líder de Gondor, la nación figurativa de los Hombres.
Desde su primera y tensa presentación en La Comunidad, Boromir y Aragorn son reflejos el uno del otro, reflejos que contienen tanto valor como oscuridad. Aragorn, un forastero criado por elfos, duda de que deba asumir su derecho de rey, mientras que la confianza principesca de Boromir y su orgullo por su tierra natal le hacen presa de las promesas del Anillo. A su manera, cada uno busca una redención que sólo el otro puede entender y dar. Pero para recibirla -y para que la muerte de Boromir sea cinematográficamente efectiva- primero deben haber desnudado sus defectos ante el otro. Aragorn y Boromir tienen que estar física y emocionalmente cerca, sin la reacción autorreflexiva que el público podría esperar.
EL LEGADO DE LA PELÍCULA DE GUERRA
Ya sea una planificación deliberada o una asociación inconsciente por parte de Jackson y sus colaboradores, gran parte de El Señor de los Anillos se hace eco del mismo lenguaje en pantalla que el Hollywood de la Edad de Oro, donde la masculinidad es más suave, pero sus credenciales son intachables. La clásica Película de Guerra es un antecedente directo del encuadre, la sinceridad y la conmovedora y desvergonzada escena de la muerte de Boromir, y otras similares. Es una invocación cinematográfica que permite a las películas tender un puente entre las expectativas del público de principios del 2000 y las referencias y gustos más arcaicos de Tolkien. Al señalar que lo que se muestra forma parte del pasado cinematográfico y literario, la película ofrece un espacio para que el público se comprometa con la escena en sus propios términos, no en los de 2001.
Fue en este espacio de respiro donde el público pudo asimilar las muchas capas y lecciones de la escena. Los personajes masculinos de la trilogía de LOTR, eminentemente defectuosos pero nobles, son conocidos por sus acciones hacia los demás. La ternura es una acción, parece decir la escena. El perdón es una acción.
La trilogía de El Señor de los Anillos resuelve la rivalidad entre sus dos miembros clásicamente masculinos de la Comunidad no a través de una competición varonil, sino mediante la revelación cuidadosa de sus dudas, preocupaciones y temores reflejados para el futuro. Para ser verdaderamente un héroe -para ser un hombre, dice la película- no puedes soportar tus cargas en la nube venenosa de la soledad. Así es como el Anillo se apodera de ti. Debes ser lo suficientemente valiente como para compartir tus dudas, para abrazarte, para ver y ser visto a su vez.
Agarrando la mano de Boromir al morir, Aragorn da su primer paso real para reclamar su derecho de nacimiento: «Te juro que no dejaré caer la Ciudad Blanca». Con una mirada no muy lejana al alivio, Boromir responde afirmando: «Te habría seguido, hermano mío. Mi capitán. Mi rey». Esta simple declaración lo dice todo: te acepto, te reconozco a su vez, gracias.
No estás solo.