Es una rareza de la historia que no hayamos perdido a J.R.R. Tolkien por una pandemia de gripe mundial. En el año de la plaga de 1918, el autor tenía 26 años, con una enfermedad recurrente que lo mantenía dentro y fuera del lugar geográfico exacto en el que el virus estaba en su punto más caliente: los hospitales del ejército. Era un huérfano casado con otra huérfana, padre de un niño nacido en, como escribiría en 1941, «el año de la hambruna de 1917 […] cuando el fin de la guerra parecía tan lejano como ahora«.
Tolkien no se contagió de la gripe. Vivió para ver la Gran Depresión y una segunda guerra mundial devastadora antes de dar los últimos toques a El Señor de los Anillos, una epopeya de espada y hechicería en la que las victorias más duras se ganan con las elecciones más pequeñas. Las miles de páginas de la historia perduraron en la mente de los lectores durante medio siglo antes de que la trilogía cinematográfica de Philippa Boyens, Peter Jackson y Fran Walsh, cuidadosamente adaptada y de gran éxito, llegara a los cinéfilos.
Despojado de sus temas básicos, El Señor de los Anillos es una guía para mantener la esperanza frente a la desesperanza. Más que eso, es un dictado: La esperanza no sólo nos mantiene en los tiempos difíciles – nos saca de ellos. Fue una máxima que J.R.R. Tolkien, un pesimista en una cohorte de pesimistas, vivió durante toda su vida.
LA GENERACIÓN PERDIDA
Imagina las pruebas que podría tener cualquier huérfano, luego añade una guerra mundial sin sentido, una pandemia y una depresión económica, y tendrías una biografía aproximada de la vida temprana de Tolkien. Cuando Tolkien tenía 3 años, su padre murió mientras la familia estaba, esencialmente, a miles de kilómetros de distancia de vacaciones, dejándolos en la indigencia en Inglaterra. La familia de su madre la repudió por haberse convertido al catolicismo, dejándola sola para mantener a sus dos hijos a pesar de su salud inconstante. Tolkien culpó a la familia de su madre y su rechazo por su temprana muerte a causa de diabetes no diagnosticada cuando tenía 12 años, describiéndola como «una mártir […] que se suicidó con trabajo y problemas para asegurar que mantuviéramos la fe«.
Además de ofrecer todo lo que una madre cariñosa podía, Mabel Tolkien fue la primera maestra de su hijo, introduciéndolo en el estudio de las plantas y las lenguas antes de que tuviera 7 años. En la biografía del autor, Humphrey Carpenter subrayó su fallecimiento como un punto de inflexión en la personalidad de Tolkien.
«Su muerte lo convirtió en un pesimista; o mejor dicho, lo hizo propenso a violentos cambios de emoción. Una vez que la perdió, no había seguridad, y su optimismo natural fue equilibrado por una profunda incertidumbre.«
Esa incertidumbre era indivisible de su fe católica en la caída del hombre – la creencia de que la historia es una historia de declive, no de progreso. «Cuando estaba en este estado de ánimo tenía una profunda sensación de pérdida inminente«, escribió Carpenter. «Nada era seguro. Nada duraría. Ninguna batalla se ganaría para siempre.«
Tolkien sobrevivió a la escuela con mentores pero sin padres, dependiente de becas y la amable pero estricta tutela del sacerdote favorito de su madre, quien en un momento dado le prohibió hablar con su futura esposa durante tres años. Sirvió en la Primera Guerra Mundial, en la que la mitad de sus amigos más cercanos murieron en una semana durante la Batalla del Somme. Sobrevivió a la pandemia de 1918, que asoló especialmente a los jóvenes y a los sanos. Crió cuatro hijos durante la Gran Depresión, y vio a algunos de ellos servir en la Segunda Guerra Mundial.
Tolkien fue miembro de la Generación Perdida, una cohorte de grandes literatos cuya obra se caracteriza generalmente por la desilusión, tanto con la sociedad en su conjunto como con el optimismo como principio. Y no es de extrañar, dados los desastres políticos, económicos y naturales que formaron los límites de sus vidas.
Así que es interesante que la obra de Tolkien es uno de los textos más ilusionantes de su tiempo. Tolkien pasó la mayor parte de los años de la Gran Depresión escribiendo El Hobbit, que debutó en 1937. Para cuando terminó El Señor de los Anillos, que se publicó a mediados de los 50, era una epopeya de esperanza frente a la implacable devastación.
UNA LUZ DE LAS SOMBRAS BROTARÁ
La trilogía cinematográfica de El Señor de los Anillos hizo un trabajo heroico al llevar la lucha de los héroes y villanos de Tolkien a la conciencia de la gente. Pero sin el narrador omnisciente de los libros para meterse en la cabeza de los personajes, y con la omisión de ciertos elementos de la trama -todas opciones naturales para el medio del cine- el espectador se pierde algunas cosas que el lector no puede ignorar.
Al principio de El Retorno del Rey, una cosa está muy clara: el mundo está a punto de terminar. En un evento conocido como el Día sin Amanecer, Sauron envía nubes oscuras desde Mordor, cubriendo los cielos de Gondor y Rohan tan densamente que es tan oscuro como la noche durante casi una semana. La muerte es tan segura para personajes como Theoden, Eomer, Éowyn, Denethor y Faramir que sienten que depende simplemente de ellos elegir la forma de hacerlo. Y luego, por supuesto, están Sam y Frodo y Gollum, tres hobbits que dan sus primeros pasos en los peligros imposibles de Mordor.
La única razón por la que toda la tierra de la Tierra Media no está cubierta de, como dice Gandalf, «una segunda oscuridad» es porque la mayoría de los personajes de Tolkien eligen actuar como si -ignorando todas las evidencias disponibles- sus acciones no fueran inútiles. Gandalf y Aragorn hacen una gran apuesta sobre la posibilidad de que Frodo aún viva y se dirija al Monte del destino, revelando la identidad de Aragorn como vástago de Isildur y «fanfarroneando» que tienen el anillo. Llaman a la ira de Sauron a Minas Tirith, y más tarde marchan con un «ejército» a Mordor para mantener la ilusión.
En ningún momento tienen la certeza de su éxito, sino que sienten que están tomando una simple decisión: O bien la raza de los hombres puede caer desafiante frente a la Puerta Negra, o puede caer encogida detrás de los muros de Minas Tirith. Es sólo una cuestión de tiempo y dignidad.
Y sus elecciones – la decisión de Theoden de acudir en ayuda de Gondor, el plan de Gandalf de sacar el Ojo de Sauron de Mordor, el farol de marchar hacia la Puerta Negra – resultan haber sido el único camino posible hacia la victoria. Incluso las decisiones de Frodo, tomadas por su esperanzada empatía por una criatura obviamente poco fiable, fueron decisivas para la destrucción del Anillo, cuando él mismo no lo arrojó al fuego y Gollum se lo arrebató y cayó.
Las películas lo traducen bien, aunque no muestran tanta desesperanza durante dos tercios de El Retorno del Rey (y, en realidad, ¿quién puede culparles?). Pero su omisión más famosa en el texto original -no, no estoy hablando de Tom Bombadil- elude la otra mitad del final de la epopeya. La elección de la esperanza frente a la desesperanza consigue una victoria, pero no una victoria limpia.
Al final de El retorno del rey de Tolkien, Frodo es quebrantado por la búsqueda del Anillo. Jura no volver a llevar un arma, pero se le intimida para que lo haga en una ceremonia triunfal en honor a su logro, un logro en el que finalmente fracasó y que se logró por casualidad. Se esfuerza por liberar a la Comarca de la toma de posesión de Saruman sin derramamiento de sangre, pero también fracasa en eso, y vive para ver incluso su idílico hogar manchado por la Guerra del Anillo.
Menos localizada para Frodo, la destrucción del Anillo también significa que los últimos grandes santuarios de la Tierra Media deben desaparecer, con Galadriel, Gandalf y Elrond reducidos en su poder. Renuncian a sus largos años de vida para cruzar el Mar Occidental, y Frodo va con ellos, absolutamente incapaz de disfrutar de los frutos de su victoria.
Tolkien creía que la historia de la humanidad era la historia de un declive del paraíso, y el legendario de la Tierra Media es un reflejo de ello. El mal engendra más maldad, el bien engendra lo suficiente para detenerlo, y ambos siempre están disminuyendo en poder. El mundo cambia para peor de formas que no pueden deshacerse.
ALLÍ DE NUEVO
Tanto los libros como las películas de El Señor de los Anillos terminan con la misma escena casi hilarantemente simple. Sam regresa a Bolsón Cerrado después de despedirse de una buena parte de los personajes principales de la saga, incluyendo un mago resucitado, una reina elfa bruja y su amado Maestro Frodo, que salvó a todo el maldito mundo.
«… Sam se dirigió a Delagua, y así volvió a subir a la colina, mientras el día terminaba una vez más. Y siguió adelante, y había luz amarilla, y fuego en su interior; y la cena estaba lista, y le esperaban. Rose lo atrajo, lo puso en su silla y puso al pequeño Elanor en su regazo.«
Respiró hondo. «Bueno, he vuelto», dijo.
Y entonces el libro termina. Es difícil no reírse torpemente la primera vez que lo lees, especialmente si eres un adolescente para quien la alegría de la historia son los magos y las reinas brujas y los héroes que salvan el mundo.
La celebración de Tolkien de lo mundano no era la marca de un tipo que no sabía cómo terminar una historia (era muy malo para terminar historias, pero eso es perfeccionismo para ti). Y «Bueno, he vuelto» no era un alegre póster motivador que gritaba «recuerda tus bendiciones» o «aprecia las pequeñas cosas«. Era un final escrito por un hombre que había llevado su vida a un punto de estabilidad duramente ganado, que disfrutaba encontrando alegría en los momentos mundanos en parte porque nunca podía estar seguro de que esos momentos durarían.
«Nunca fue moderado«, escribió Carpenter en su biografía. «El amor, el entusiasmo intelectual, el disgusto, la ira, la duda, la culpa, la risa, cada uno estaba en su mente exclusivamente y con toda su fuerza cuando lo experimentaba; y en ese momento no se permitía que ninguna otra emoción lo modificara. Era, pues, un hombre de contrastes extremos. Cuando estaba de humor negro sentía que no había esperanza, ni para él ni para el mundo […] pero cinco minutos más tarde, en compañía de un amigo, olvidaba esta negra oscuridad y se ponía en el mejor de los humores«.
Lo más importante que las películas de El Señor de los Anillos sacaron de los libros no fue ningún detalle de la trama, sino la creencia de que la esperanza puede coexistir con la desesperación, siempre y cuando nunca nos rindamos a ella. Boyens, Jackson y Walsh tomaron los temas emocionales de su tema con total seriedad y sinceridad, impregnando a la trilogía de un humor que nunca se remitía a sí mismo, por muy operístico que fuera.
Hollywood tomó muchas lecciones de la trilogía de El Señor de los Anillos, reformulando películas de gran presupuesto desde entonces. Las adaptaciones de fantasía podían hacer cantidades realmente enormes de dinero después de El Señor de los Anillos. El público se sentaría a ver una película de acción de más de tres horas. Y regresaban año tras año para la siguiente entrega de una historia.
Pero las películas taquilleras no abrazaban la sinceridad de las películas de El Señor de los Anillos (la forma en que elevaban las emociones profundas y puras al nivel de una epopeya adulta) de la misma manera. Todavía hay algunas películas de ese tipo que irrumpen en la conciencia cultural, ya sea como «películas de culto» (Pacific Rim) o como éxitos inesperados (Mad Max: Fury Road), pero son la excepción a las reglas de Marvel Studios/DC Films/Sony Pictures/HBO de la fantasía auto-referencial, auto-definitiva, a veces incluso completamente cínica y heróicas.
En cierto modo, el éxito de taquilla es como el final de la obra maestra de Tolkien: disminuido, y se fue a Occidente. Pero es por eso que las películas son tan buenas para nuestro momento. Ahora no es el momento para una historia que guiña el ojo y dice, «Todo este drama es un poco tonto y poco realista, ¿no?» Al menos no en los 12-18 meses más deprimentemente realistas que se recuerdan.
Necesitamos una historia sobre cuando los tiempos eran duros y no mostraban ningún atisbo de volverse más fáciles, y el camino del héroe era creer contra toda evidencia de que había esperanza. Una historia sobre el hecho de que no hay nada trillado sobre la felicidad cotidiana, y que esa felicidad persiste incluso cuando todo lo demás disminuye. Que a los Días Sin Amanecer les seguirá un amanecer si seguimos, seguimos, seguimos.